Pada Malam

sumber gambar: https://7.com/id/photos/waktu-jam-alarm-jam-jam-tangan-2980690/

 

Pukul dua belas malam dini hari

Tak ada lagi mimpi

Baik dalam tidur maupun yang terselip di bawah kasur

 

Jam dinding berdetak seolah memiliki jantung

Di balik jendela ada rintihan

Bukan siapa-siapa

Hanya suara tanggal yang terjatuh kesakitan

Sebab hari telah berganti

Dan angka-angka merubah diri

Bahagia dan luka pun silih berganti

 

Handphone yang tergeletak di meja, menyala

Ada pesan masuk bersama nada dan kalimat sapa

 

Kutelfon engkau di sana

Entah di kamar mana

Engkau menerima dan kita berbicara pada tawa

Dan hanya pada tawa

Untuk membuktikan bahwa malam tak selalu kelam

 

Akan tetapi ada rasa takut jika telfon dimatikan

Karena kenyataan-kenyataan lain pasti tak terbantahkan

Perihal sunyi yang tak lagi bersembunyi

Menyergap kita untuk mati-matian merangkak keluar dari sepi

 

Untuk menegaskan bahwa aku dan kamu

Hanyalah tepian-tepian tempat persinggahan

 

Sebelum handphone menjauh dari telinga

Aku bertanya padamu

Selanjutnya, kita akan singgah di tepian yang mana?

Baubau,

7 Juni 2022