Bulan Berdarah Kocika dan Pidalilia

Lebaran selalu datang dengan kebahagiaan yang meluap. Bahkan setelah gema takbir mereda dan kue-kue mulai habis di toples, suasana Lebaran masih terasa menggantung di udara. Orang-orang menyebutnya "suasana Lebaran"—momen di mana silaturahmi masih berlanjut, perut masih penuh, dan dompet mulai menipis.

Namun, di kampung saya, hari-hari setelah Lebaran punya arti lebih dari sekadar pertemuan keluarga. Ada satu topik besar yang selalu mencuri perhatian. Topik yang mampu membuat para orang tua sibuk berdiskusi, para tetangga sibuk berbisik, dan anak-anak muda sibuk mencari alasan untuk menghindar. Apakah itu? Pernikahan. Ya, kamu tidak salah baca. Pernikahan.

Teman saya punya istilah sendiri untuk menyebut momen ini: Bulan Berdarah. Jangan salah paham, ini bukan tentang perang atau perselisihan, melainkan musim pernikahan yang datang bertubi-tubi. Seolah-olah setelah sebulan penuh berpuasa, orang-orang juga merasa harus segera menyegerakan hal-hal besar dalam hidup mereka—dan pernikahan adalah salah satunya.

Tak hanya pernikahan, acara akikah juga sering digelar setelah Lebaran, baik usai Idul Fitri maupun Idul Adha. Tanpa disadari, ini sudah menjadi tradisi yang mengakar kuat. Saya sering bertanya-tanya, mengapa acara-acara besar keluarga cenderung menumpuk di bulan setelah Lebaran? Apakah karena suasana Lebaran masih terasa? Ataukah karena momen ini dianggap sebagai kocika umela—hari baik untuk menggelar acara sakral? Jika kamu punya jawabannya, tolong beri tahu saya di kolom komentar atau melalui pesan pribadi di akun Facebook dan Instagram saya, La Ponja.

Selain sebagai bulan penuh kebahagiaan, bulan setelah Lebaran juga menjadi bulan paling sibuk di kampung. Pesta demi pesta digelar, tenda berjejer di setiap gang, dan aroma masakan khas menyebar ke seluruh penjuru desa. Namun, di tengah semua hidangan mewah yang disajikan, ada satu fenomena menarik: orang-orang kampung tetap rindu pada makanan sederhana. "Ternyata sayur kelor dan ikan bakar jauh lebih nikmat daripada makanan pesta," begitu keluhan yang sering terdengar di sela-sela dentuman musik organ tunggal.

Tapi bukan hanya soal makanan atau pesta yang menjadi ciri khas bulan setelah Lebaran. Ada satu fenomena lain yang tak kalah menghibur: kekebalan telinga.

Anak muda di kampung saya harus siap mental setelah Lebaran. Bukan hanya karena harus menghadiri banyak undangan pernikahan, tetapi juga karena mereka harus menghadapi tradisi pika olo-olo—sebuah budaya olok-olok dari orang tua kepada anak muda yang belum menikah. Dan ini bukan sekadar olok-olok biasa. Ini adalah pertarungan pidalilia—sindiran halus dalam bentuk metafora yang membuat suasana menjadi lebih hidup dan penuh tawa.

Biasanya, obrolan akan dimulai dengan pertanyaan sederhana dari orang tua:

"Kapan menikah? Teman-temanmu sudah dapat kerang sungainya, kamu masih sibuk mencari umpan. Kasihan sekali!"

Jika anak muda hanya tertawa dan mencoba menghindar, serangan berikutnya akan datang lebih tajam:

"Benar sekali, mereka malah mencari kerang di darat, bukan di air. Sampai kapan mau begitu?"

Pada saat seperti ini, anak muda yang cerdik tidak boleh tinggal diam. Mereka harus membalas dengan pidalilia yang lebih tajam dan kreatif. Jika tidak, mereka akan kalah dalam pertarungan humor khas kampung.

"Ah, Bapak juga dulu kan butuh waktu lama sebelum dapat kerang sungainya. Jangan terlalu buru-buru, nanti malah dapat kerang yang masih kecil!"

Di sinilah letak keseruan sebenarnya. Tidak ada yang benar-benar tersinggung, tidak ada yang benar-benar marah. Semua hanyalah bagian dari budaya, cara orang kampung menikmati hidup, dan tentu saja, cara mereka mendorong generasi muda untuk mulai berpikir tentang masa depan.

Maka, jika suatu hari kamu berkunjung ke kampung saya setelah Lebaran, bersiaplah. Bisa jadi, kamu akan diundang ke satu-dua pesta pernikahan. Bisa juga, kamu akan ikut terseret dalam perbincangan tentang jodoh dan masa depan. Dan kalau telingamu tidak cukup kebal menghadapi pidalilia, lebih baik kamu mulai mencari jawaban cerdas dari sekarang. Karena di kampung ini, menikah setelah Lebaran bukan sekadar pilihan—kadang-kadang, itu adalah takdir yang sudah ditentukan oleh tenda-tenda pesta yang terus berdiri.